डॉक्टर ने शब्द बहुत धीरे बोले, जैसे आवाज़ को लंबा कर देने से सच हल्का हो जाएगा। लेकिन कुछ सच ऐसे होते हैं जो धीरे सुनाए जाएँ या अचानक, सीने पर एक ही तरह गिरते हैं।
“मिस्टर मल्होत्रा,” बाल रोग विभाग के प्रमुख डॉ. अजय मेहता ने कहा, “हमने जो कुछ संभव था, सब कर लिया।”

राजवीर मल्होत्रा की उंगलियाँ अपने 3 साल के बेटे के बिस्तर की रेलिंग पर कस गईं। “सब कर लिया” का मतलब उसके लिए कभी हार नहीं होता था। उसके लिए हर बंद दरवाज़ा सिर्फ 1 महँगा ताला होता था, जिसे और पैसे देकर खोला जा सकता था।
“मतलब क्या?” उसका गला सूख गया। “साफ़-साफ़ कहिए।”
डॉक्टर ने आँखें झुका लीं। “अगर सब कुछ ऐसे ही चलता रहा, तो आपके बेटे के पास मुश्किल से 5 दिन हैं। बहुत हुआ तो 1 हफ्ता।”
कमरे में जैसे आवाज़ मर गई।
मुंबई के सबसे महँगे निजी अस्पताल के उस विशेष कक्ष में, काँच की दीवारों से नीचे चमकती शहर की सड़कें दिख रही थीं, लेकिन राजवीर की दुनिया सिर्फ उस छोटे से शरीर तक सिमट गई थी जो सफेद चादरों, तारों और मशीनों के बीच पड़ा था।
आरुष।

उसका आरुष।
वही बच्चा जो हर रात कहानी खत्म होने पर “1 और” कहता था, जो जूते पहनकर भी नंगे पाँव भागने जैसा दौड़ता था, जो अपने पिता की उंगली पकड़कर सीढ़ियाँ चढ़ते हुए खुद को सबसे ताकतवर समझता था। अब वह इतना हल्का, इतना चुप और इतना सफेद लग रहा था कि राजवीर को डर लगा—कहीं उसका बेटा हवा में घुल न जाए।
“नहीं,” उसने लगभग फुसफुसाते हुए कहा। “कोई और रास्ता होगा। विदेश से विशेषज्ञ बुला लीजिए। दिल्ली, लंदन, सिंगापुर, जहाँ से कहना हो मैं—”
“हम बात कर चुके हैं,” डॉक्टर ने बीच में ही धीरे से कहा। “यह दुर्लभ और बहुत आक्रामक बीमारी है। हम सिर्फ उसे स्थिर और दर्द से मुक्त रखने की कोशिश कर सकते हैं।”
“5 दिन...” राजवीर ने जैसे अपने ही भीतर दोहराया।

डॉक्टर के जाते ही वह कुर्सी पर बैठ गया। उसने आरुष की ठंडी उंगलियाँ अपनी हथेली में लीं। बच्चा नहीं जागा, मगर उसकी छोटी उंगलियाँ हल्की-सी हिलीं, जैसे किसी को खोज रही हों। राजवीर की आँखों से आँसू उसी पल निकले। पत्नी मीरा बेंगलुरु में थी, 1 ज़रूरी दफ़्तरी सम्मेलन में, अपनी नौकरी बचाने की कोशिश में। उसे सिर्फ इतना बताया गया था कि हालत नाज़ुक है। अभी तक वह यह नहीं जानती थी कि डॉक्टर दिन गिन रहे हैं।
दरवाज़ा धीरे से खुला।

राजवीर ने सोचा, कोई नर्स होगी।
लेकिन भीतर 1 छोटी लड़की आई। उम्र 6 या 7 साल से ज़्यादा नहीं। फीकी गुलाबी कुर्ती, घिसी हुई नीली निकर, और पैरों में 2 अलग-अलग जूते। बाल जल्दी में बाँधी गई पोनीटेल में थे। उसके हाथ में 1 छोटी पीली प्लास्टिक की बोतल थी, जैसी मंदिरों के बाहर मिलती है।
“तुम यहाँ क्या कर रही हो?” राजवीर ने हैरानी से पूछा। “यह निजी कमरा है।”
लड़की ने उसकी तरफ देखा तक नहीं। वह सीधे आरुष के बिस्तर तक गई, पास रखा छोटा स्टूल खींचकर उस पर चढ़ी, और बच्चे को बड़ी गंभीरता से देखने लगी।
“यह कल से ज़्यादा थका हुआ लग रहा है,” उसने बड़बड़ाकर कहा, जैसे वह कई दिनों से उसे देखती आ रही हो।

राजवीर खड़ा हो गया। “सुनो, तुम यहाँ नहीं रह सकती। तुम्हारे माँ-बाप कहाँ हैं?”
“मैं इसे बचाने आई हूँ,” लड़की ने उसी शांति से कहा।
उसने बोतल खोली। राजवीर समझ पाता, उससे पहले लड़की ने आरुष के माथे पर पानी छिड़क दिया, फिर सीने पर, और अपनी भीगी उंगली से 1 टेढ़ा-सा पवित्र निशान बना दिया।
“अरे! यह क्या कर रही हो?” राजवीर ने झपटकर उसका हाथ पकड़ा और बोतल छीन ली।
तकिया भीग गया। अस्पताल का कपड़ा भी। उसी क्षण 1 नर्स भीतर दौड़ी आई।
“सर, क्या हुआ?”

“यह लड़की कमरे में घुस आई और मेरे बेटे पर पता नहीं क्या डाल रही थी!” राजवीर ने गुस्से में बोतल उठाकर कहा। “इसे अभी बाहर निकालिए!”
नर्स ने लड़की को देखा, फिर बहुत थके हुए स्वर में कहा, “चांदनी... फिर भाग आई तुम?”
लड़की स्टूल से उतरी। वह न रोई, न डरी, न सफाई दी। उसने सिर्फ आरुष की तरफ देखा।
“यह कोई गंदी चीज़ नहीं है,” उसने पहली बार सीधा राजवीर की आँखों में देखते हुए कहा। “यह गंगाजल है। दादी कहती हैं, जब सब रास्ते बंद हो जाएँ, तब भी ऊपरवाला सुनता है।”
राजवीर के भीतर दर्द और गुस्सा एक साथ उठे। “मेरे बेटे को अंधविश्वास नहीं, इलाज चाहिए।”
नर्स ने धीरे से लड़की के कंधे पकड़े। “इसका छोटा भाई 412 में भर्ती है। खून का कैंसर है। यह हर दिन अपनी दादी के साथ आती है। फिर किसी न किसी गंभीर बच्चे के लिए चुपके से प्रार्थना करने निकल जाती है।”
राजवीर ने फिर लड़की की तरफ देखा। उसके चेहरे पर पागलपन नहीं था। सिर्फ अजीब-सी निश्चितता थी।

“मैंने इसे नुकसान नहीं पहुँचाया,” लड़की ने कहा। “मैंने बस भगवान से कहा कि इसे अभी मत ले जाना।”
नर्स उसे लेकर बाहर चली गई।
कमरे में फिर वही सन्नाटा लौट आया। राजवीर ने भीगा तकिया देखा, थककर बैठ गया और बेटे के बाल सहलाते हुए बुदबुदाया, “माफ़ करना, आरुष... पापा बिखर रहे हैं।”
कुछ मिनट बीते।
मशीनें चलती रहीं।
फिर अचानक 1 बीप बदला।
राजवीर ने सिर उठाया।
दिल की धड़कन दिखाने वाली रेखा, जो घंटों से बुरी तरह टूटती-बिखरती जा रही थी, अचानक अलग तरह से चलने लगी—थोड़ी अधिक संतुलित, थोड़ी कम भटकी हुई।
उसने घबराकर आरुष की तरफ झुककर देखा। बच्चे की साँसें, जो पहले बहुत हल्की थीं, अब थोड़ी गहरी लगीं।

राजवीर ने तुरंत घंटी बजाई। टीम दौड़ती हुई आई। जाँच हुई। डॉ. मेहता को बुलाया गया। उन्होंने स्क्रीन देखी, रिपोर्ट देखी, फिर बच्चे को देखा।
“यह...” उन्होंने धीमे से कहा, “अजीब है।”
“मतलब?” राजवीर की आवाज़ काँप रही थी।
डॉक्टर ने कागज़ नीचे रख दिया। “मतलब कुछ बदल रहा है। कुछ कुछ ठीक हो रहा है, क्यों बदल रहा है, यह अभी कोई नहीं जानता।”

और उस पल किसी को भी अंदाज़ा नहीं था कि अगले कुछ दिनों में 2 अलग-अलग जूतों वाली 1 गरीब बच्ची उस अमीर आदमी की पूरी दुनिया उलट देने वाली है...

जिस बच्चे के लिए अमीर आदमी द्वारा सब कुछ न्यौछावर कर देने के बाद भी जीवन की संभावना नहीं जैसी थी वो एक बच्ची की प्रार्थना से ही ठीक हो रहा था..

🙏आपका दिन शुभ और मंगलमय हो 🙏